為了給六郎關(guān)小學(xué)蓋校舍，1997年，李小棚開(kāi)始聯(lián)系陜西省慈善協(xié)會(huì)，申請(qǐng)捐款。他從家里帶上饅頭和水，凌晨4點(diǎn)就摸黑走上山路，趕到縣城乘車。摔下山路是家常便飯，有一次還把胳膊給摔折了。就這樣，他往返西安十幾次，晚上睡在大街上。最后一次，他在傾盆大雨里站了近兩個(gè)小時(shí)，終于“把領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)了”，拿到4萬(wàn)多元蓋了新校舍。慈善協(xié)會(huì)的人稱已經(jīng)“怕了他了”，不拿到錢，他會(huì)一遍遍地來(lái)。
很快，他被調(diào)往另一所沒(méi)有校舍的小學(xué)。這一次，他聯(lián)系了在報(bào)紙上發(fā)文希望能捐助山村學(xué)校的溫州慈善機(jī)構(gòu)，又費(fèi)了一番工夫，找來(lái)了善款，修建了又一座新的校舍。此后，他先后又被調(diào)去兩所小學(xué)，2010年，藍(lán)田縣合并了這些學(xué)校，他又成了輞川鎮(zhèn)西桿廟寄宿制小學(xué)的一名代課教師。
如今，李小棚每天走一個(gè)半小時(shí)山路去學(xué)校代課，周末耕種家中的三畝田地，還要經(jīng)常去幼兒園。
幼兒園的兩位老師，都是李小棚的學(xué)生，她們從西安的幼師學(xué)校畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)。每月，李小棚給她們開(kāi)950元的工資，這是他自己工資的5倍多。
“自己都過(guò)得那爛樣子，還要管別人！”他的姐姐常抱怨他。
所謂的“爛樣子”，是山頂空地上自家的三間土坯房，沒(méi)有粉刷，墻壁綻開(kāi)一尺多長(zhǎng)的裂縫，屋里是喪失自理能力的妻子，平日靠妻姐和9歲的小女兒照顧。全家唯一的“電器”是一個(gè)手電筒。
比起那些擁有電視機(jī)和“能教唱歌跳舞的碟片”的幼兒園的小朋友，9歲的女兒李馨只有干不完的家務(wù)和父親的二三十箱書。
“別的娃吃得好穿得好，她啥也沒(méi)有。”李小棚扯了根草葉，在手上來(lái)回繞著，他說(shuō)，自己對(duì)女兒、對(duì)父母、對(duì)妻子都沒(méi)有盡到應(yīng)盡的責(zé)任。而讓李小棚的岳母說(shuō)，“那真是把眼瞎了才讓娃嫁給他”。
他也不是沒(méi)有想過(guò)放棄，家里的外債還未還清，新的“用錢的刀刃兒”又橫在了面前。有時(shí)候，李小棚回到家里，看著病妻幼子，整夜睡不著覺(jué)，想著明天一早就去城里打工，再也不去學(xué)校了。但“娃們的眼神老在那兒晃，我家的幾萬(wàn)元債只有以后靠我娃了”，李小棚說(shuō)。
盡管行至藍(lán)橋鄉(xiāng)，人們都能準(zhǔn)確地指出這所幼兒園的位置，但并非人人都看好李小棚。 很多鄉(xiāng)親最初并不理解他，認(rèn)為他在“作秀”，說(shuō)他“你得是瘋咧”，還有人直接用陜西土話罵他“瓜皮”。對(duì)此，李小棚壓低了聲音說(shuō)，“我做的事兒一定要讓他們自己打自己的臉。”
帶著這份近乎偏執(zhí)的執(zhí)著，他堅(jiān)持了三年，而最初的估計(jì)是那4萬(wàn)多元能撐7年。李小棚篤信，只要等幾年，國(guó)家就會(huì)來(lái)辦幼兒園。他沒(méi)想到的是，“物價(jià)飛漲，房租、文具、老師的工資，都在漲。”眼下，當(dāng)初的4萬(wàn)多，只剩下2000多。
“工資有時(shí)候遲發(fā)，但不會(huì)拖欠”，幼兒園老師魏麗娜說(shuō)，她想和李小棚一起堅(jiān)守下去，至于能堅(jiān)持多久，她直說(shuō)“看情況吧”。李小棚可不想“看情況”。
今年暑假，他在西安蔬菜批發(fā)市場(chǎng)干裝卸工，每天工作14個(gè)小時(shí)。為了省錢，他沒(méi)有租房子住，累了就直接睡在市場(chǎng)的水泥地板上，餓了就吃饅頭，喝自來(lái)水。那段時(shí)間他經(jīng)常干著干著就兩眼發(fā)黑，他規(guī)定自己只能休息幾分鐘，然后接著干。
這個(gè)打工時(shí)扛兩百斤的“大力士”還是個(gè)“書呆子”，認(rèn)準(zhǔn)的事情就一條道走到黑，誰(shuí)說(shuō)也不聽(tīng)。據(jù)他自己說(shuō)，是被書里寫的思想境界給“籠”住了。李小棚不抽煙不喝酒，唯一的愛(ài)好就是看書。甚至是打工的間歇，他也要跑到書攤?cè)ィ阋说呐f書就買回來(lái)，買不起的就站著讀。路遙《平凡的世界》他讀了好幾遍，“太喜歡了。”
有時(shí)他也動(dòng)筆寫文章，都是農(nóng)村題材，有散文，還有戲。 在李小棚看來(lái)，農(nóng)村人的“愚昧和貧窮”，是因?yàn)榇蠖鄾](méi)能接受文化教育。“我打工掙錢幫他們，只能說(shuō)是解決燃眉之急，只有讓他們上學(xué)，人生才能徹底改變。”
他始終遺憾因?yàn)楦赣H突發(fā)意外，他沒(méi)能參加高考，那時(shí)他是縣城重點(diǎn)高中的第一名，“第二名上了北大，本來(lái)我們學(xué)校一定能考上兩個(gè)北大的。”他沿著公路溜達(dá)著，扯下路邊的草葉，眼睛望著公路的盡頭。
而老師的愿望也許會(huì)被孩子們實(shí)現(xiàn)。“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入山林，復(fù)照青苔上。”藍(lán)橋幼兒園一樓小班門口，出生于北京奧運(yùn)會(huì)期間的張博奧大聲背誦著老師教的《鹿柴》，聲音響亮，咬字清晰。剛滿3歲的她還不知道，這首詩(shī)是唐代詩(shī)人王維隱居藍(lán)田輞川時(shí)的作品，描繪的，正是她面前這座大山中的場(chǎng)景。而她的媽媽看著女兒說(shuō)，“等她長(zhǎng)大了，要去北京上大學(xué)。”
